

























许多学者 对 于 中 华 文 明 的 历 史 运 行 模 式 给
予了充分的关注，尽管学者们对这样的大历史的
分析 结 论 见 仁 见 智，甚 至 大 相 径 庭，却 不 妨 碍 独
立见解的启发性。美国学者韩森近期的著作《开

























都是 一 个 连 续 体 的 组 成 部 分……既 然 在 这 连 续
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体之外一无所有，存在的链子便从不破断。”［３］这
同时是“中 国 哲 学 的 基 调 之 一，是 把 无 生 物、植
物、动 物、人 类 和 灵 魂 统 统 视 为 在 宇 宙 巨 流 中 息
息相关乃 至 相 互 交 融 的 实 体。这 种 可 以 用 奔 流
不息的长江大河来譬喻的‘存在连续’的本体 观，
和以‘上帝创造万物’的信仰，把‘存在界’割裂为






是破裂 性———宇 宙 形 成 的 整 体 性 破 裂。走 这 条
路的文明是 用 由 生 产 技 术 革 命 与 以 贸 易 形 式 输




种平 衡 的 手 段，但 越 往 现 代，冲 突 的 代 价 远 远 比
换取平衡大得 多。虽 然“冲 突”也 被 认 为 是 社 会
矛盾的“分解”性平衡方式和手段，［５］但在现代社
会里，其代价可能超出人们的预估。









系上，经 过 技 术、贸 易 等 新 因 素 的 产 生 而 造 成 一
种对自然 生 态 系 统 束 缚 的 突 破。［６］１８概 之，“根 据
中国 上 古 史，我 们 可 以 清 楚、有 力 地 揭 示 人 类 新








性，还是“连 续／破 裂”与“文 明／野 蛮”的 对 峙 性，
都绕不过“人”自身在历史中的裂变。换言之，历
史社会化的“人”（包 括 生 产 方 式）的 连 续 与 破 裂







































这一范畴内 延 伸 和 伸 展 出“连 续”和“断 裂”的 语
义场。财产政治学 从 一 开 始 便 羼 入 到 了“人”的
历史范畴，从而把人的本义带入到了一种简单的
关系：对财产占有的权力和财产的被处置。古希




上，那么，对人 的 社 会 性“区 隔－排 斥”也 就 成 为
不同社会价值 在 转 型 中 的 界 定。旧 朝 的“英 雄”
可能成为新朝的“罪人”，而“污名化暴力”是重要
惩罚手段。福科是同类议题最重要的“主题发言
人”。在《规 训 与 惩 罚》中 认 为：“在 旧 体 制 下，犯
人的肉体 变 成 国 王 的 财 产。君 王 在 上 面 留 下 自
己的印记和自己权力的效果。”［８］１２３人这一基本的
关系维度也 很 自 然 地 扩 张 到 了 对 特 定 人 的 惩 罚
等政治论 题。“肉 体 也 直 接 卷 入 某 种 政 治 领 域；
权力关系直接控制它，干预它，给出它打上记号，
训练它，折磨它，强迫它完成某种任务、表现某些




暴力性惩罚 需 要 为 此 找 到 一 个 社 会 所 能 够 接 受






为“特殊 动 物 性”时 就 已 经 开 始，即 开 始 刻 意 于
“人类”（ｍａｎ－ｋｉｎｄ）这一特殊的物种与其他物种
的分类 和 区 隔。人 类 由 原 生 形 态———即 人 类 学
家通常所说的“原始思维”阶段，人与所有生物形
成了一个平 等 的“生 命 的 社 会，人 在 这 个 社 会 中
并没有被 赋 予 突 出 的 地 位。他 是 这 个 社 会 的 一
部分，但 他 在 任 何 方 面 都 不 比 任 何 其 它 成 员 更
高。”［９］１０６然而，当人类从“动物”独立出来，而成为
“符号动物”时，人 类 就 开 始“从 一 种 形 式 到 另 一
种形式的 转 化———从 单 纯 实 践 态 度 到 符 号 化 态




话语”宣 告 产 生。因 此，暴 力 从 来 就 是 一 份 难 以
言说的人类文化遗产。
暴力的难以言说一方面是定义上的困 难，另
一方面，包 含 着 某 种 令 人 不 悦 的、不 愿 回 忆 的 伤
疤和伤痛。常与武力、杀戮等行为和词汇联系在
一起。威廉姆斯 在《关 键 词》中 对“暴 力”的 解 释
颇费踌 躇，是 由 于 它 与 强 制 和 强 迫 等 具 有“威
胁”、“胁迫”（ａｓｓａｕｌｔ）的 意 义、行 为 联 系 在 一 起。
但如果从“暴力”的文化史考述来看，其原义的基
本特征为“不受拘束”、“不 守 规 矩”（ｕｎｒｕｌｙ）———
对所有既定、习 惯、权 威 性 的 社 会 和 价 值 系 统 的
反叛行为。［１０］有学者将 暴 力 定 义 为“一 种 暂 时 脆
弱的表现。”［１１］它 常 以 一 种 强 迫 的 手 段 对 对 象 施
以刑罚。虽 然 对 绝 大 多 数 人 们 而 言，人 们 不 喜
欢、不愿意使用暴力，但人们也都认可，暴力作为
一种力量 是 社 会 秩 序 的 平 衡 和 控 制 手 段。斯 塔
纳吉认为，暴力行为和感受是理解社会文化秩序
的一 个 基 本 因 素，我 们 可 以 将 它 视 为 一 种 概
念———对超越世俗的、既定的和日常规范 的必然
过程，即从 既 定 秩 序 出 发，到 非 秩 序，消 解 秩 序，
从而再建新秩序。［１２］因此，暴力并非“单一事情本
身”，属于意识形态的、充满联贯性和连续性的社








色……公 开 处 决 此 时 已 被 视 为 一 个 再 次 煽 动 暴
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力火焰的壁炉。”［８］９烙 印 就 是 一 种 有 代 表 性 的 惩
治手段。社 会 学 家 欧 文·戈 夫 曼（Ｅｒｖｉｎｇ　Ｇｏｆｆ－

















从一开始就 带 有 政 治 性 意 味，被 认 为 是 一 种“身
份的政治学”：“社 会 学 有 时 宣 称，我 们 所 有 人 都
按照群体 的 观 点 说 话。蒙 受 污 名 者 的 特 殊 处 境
在于社会告诉他，他是更大群体的成员。这意味
着他是正常 人，但 他 又 在 一 定 程 度 上‘不 同’，而
否认这种 不 同 将 是 愚 蠢 的。这 种 不 同 本 身 当 然
来自 社 会，因 为 一 般 而 言，一 种 不 同 必 须 被 作 为
一个整体的社会加以集体概念化，才能变得很重
要。”［１４］１６８－１６９换言 之，历 史 社 会（比 如 朝 代 更 替）
的连续性必 须 同 时 保 证 以 使 用 暴 力 的 方 式 强 制
性地改变某些人、某些集团的“社会化污名。”
在中国，以“烙印”的方式对特定的人（罪犯、
侵略者等）、家 庭、家 族、群 体 进 行 惩 罚 也 是 一 种
传统。烙，篆文 即火、烧，加上 即各、入侵，本义
为侵略者用烧红的铁器在俘虏皮肉上烫印记号。
《说文解字》释：“烙，灼 也。从 火 各 声。”印，甲 骨
文 像一只 手（爪）抓 住 一 个 跪 着 的 人 的 头 部，本











历史演 化 中，“连 续 性”和“断 裂 性”时 常 并 不 同
轨、同迹，有 时 甚 至 相 违、相 悖，表 现 得 尤 其 明 显
的是政治 制 度 和 文 化 遗 续 传 承 之 间 的 关 系。具
体而言，在保持和保证政治“大一统”的连续性的
历史过程中，新朝通常会以“破旧”的方式损毁前
朝的文 化 遗 产，以“断 裂”文 化 遗 产 的 方 式 换 取
“连续”的政 治 性 大 一 统。损 毁 前 朝“文 物”除 了
表明和表示“新 时 代”以 外，通 常 会 以 前 朝 因“失
德”而为“天谴”、“天灭”为理由，将所存之物质遗





名叫墙的 人 为 纪 念 其 先 祖 而 做。墙 盘 内 底 部 铸
刻有１８行 铭 文，共 计２８４字。铭 文 追 述 了 列 王
的事迹，历数 周 代 文 武、成 康、昭 穆 各 王，叙 述 当
世天子的文功武德。铭文还叙述祖先的功德，从




人至 少 以 几 点 启 示：１．三 代，尤 其 是 周，一 直 以
“受命于天”（天 命）、“以 德 配 天”（崇 德）为 圭 旨，
为后世楷模。难怪孔子曰：“周监于二代，郁郁乎
文哉！吾从周。”（《论语·八佾》）２．周替代商 最








以宗氏传 承 为 脉 络，这 是 中 国 宗 法 社 会 的 根 本，
也是中国文化遗产之要者。４．代际交替（包括朝
代更替）以求“一统”，未必要以摒弃、损毁和破坏
前历代、历 朝 所 创 造、遗 留 历 史 文 物 为 价 值。是
种道理仿佛 今 日 之“全 球 化”不 必 定 要 毁 灭 文 化
的“多样性”。５．如果以西周所传承的政治、宗氏
和遗产 为 典 范 的 话，秦 朝 的 统 一 伴 以“焚 书 坑
儒”，开创了一个朝代更替的“连续性”，却以损毁
文化遗产“断 裂 性”为 价 值。这 种“负 遗 产”传 承
惯习一直延续至２０世纪的“文革”。６．我们为中
华民族五千年文明的“连续性”而骄傲时，也为我
们的地上“文 物”几 无 所 剩 而 叹 惋。“幸 而”先 祖
们不仅为我们留下“死事与生事”的墓葬传统，更
为我们留存了许多珍贵的文物。概而言之，我国
的历史上的“家－国”（君 王 的 宗 氏）传 承 和 断 裂
与文化遗产的传承和断裂常不一致。
我国历史 上 的 这 种“连 续－断 裂”同 构 的 历
史和文化现 象 也 成 为 我 们 值 得 反 思 和 反 省 的 遗

























根据马王堆 所 提 供 的 文 献 线 索 进 行 统 计 提 出 这
样的观点：“在 公 元 前 后 朝 廷 图 书 馆 目 录 上 所 列
的６７７种图书中，只有２３％流传至今，而 很 多 图
书已经失 传。”［１５］［１］１１１无 论 这 样 依 据 现 代 统 计 的
方式得出来的数据是否有说服力，有一点是肯定
的，这就是 中 国 的 王 朝 史 有 这 样 规 律 性，即 新 朝
对旧朝的取代符合王朝演进的历史逻辑，否则任
何“新政”也 就 失 去 了 存 在 和 言 说 的 基 础。就 此
而言，我 们 说 中 国 的 王 朝 具 有“连 续 性”。然 而，
新朝通常需要“新政”支撑，新政包括几个主要内
容：１．确认新朝的神圣性和 合 法 性（祭 祀 是 一 种
通用方式）；２．进行财政改革（比如税制改革），保
证国家军事开支；３．实行“一统性”的意识形态政
策。前两 个 特 点 是 保 证“国 之 大 事，在 祀 与 戎”
（《左传》）的 政 务。这 在 青 铜 时 代 就 已 经 奠 定 的
基础。［６］１２而学者们常常忽略的一点是：新朝毁损
旧朝的文化遗产。
人们很难就无 语 境 的“连 续”和“断 裂”进 行
评说。就政治变革而言，如果“连续”成为一种负
担和累赘，“断裂”就可能成为创新的动力。变革
后的政治 制 度 可 以 如 是 说。就 文 化 遗 产 而 言，
“连续”有其自在和自为的逻辑，“断裂”可能意味
毁灭和破坏。“一张白纸容易绘制最新最美的图
画”（这句 话 是“文 革”期 间 用 于“破 旧 立 新”时 的
解语）。当 这 样“断 裂”的 决 绝 用 于 文 化 遗 产 时，
则必定是戕祸世代。１８世纪的法国大革命时期，
也有激进的“左 派”对 贵 族 遗 留 下 的 文 化 遗 产 持













































　　这两个 典 型 的 断 裂 性“负 遗 产”揭 示 出 中 国
文化遗产 的 另 外 一 面 的 特 质：１．帝 王 史 若 以 非
“家国式”（即同姓氏族内部的代传）改朝换代，或
者以 统 一 的 方 式 结 束 王 国、诸 侯 分 治 的 格 局，通
常会 摧 毁 前 朝 前 代 的 遗 留，宣 布、宣 示 本 朝 之 治
开始（元年）。历 史 上 无 以 记 数 的 文 化 遗 产 难 逃
灭绝的厄 运。泰 始 皇 统 一“中 国”时 施 行“书 同
文，车同辙”，焚书坑儒。２．国家统一的意识形态
治理选择 一 个 官 方 确 认、确 定 的 思 想、学 说、教
派、流派、宗 教 甚 至 方 术、业 术 等，进 而 罢 黜 其 他
思想学说，抵制、抑制、限制其他，汉代的“罢黜百
家，独尊儒 术”便 为 典 型。作 为 传 统 的 农 业 伦 理
制度中生成的专制统治，这样的历史事件具有历







中国在 面 对 这 样 的“文 化 传 统”时，宗 族 力
量、墓葬形制成为两种难以言说的文化遗产保留
方式。前者 通 过 宗 族 这 一 特 殊 群 体 力 量 留 存 下
了大量相关 的 文 化 遗 产，包 括 诸 如 宗 祠、祖 产 和
族谱。在我国传统的宗法制乡土社会里，所涉的
文化遗产 得 以 通 过 宗 族 的 传 承 遗 留。某 种 意 义
上说，皇室对文物的收藏也带有宗族的性质。后











　　自 古 迄 今，帝 王 对 自 己 的 陵 墓 一 向 格 外 重
视，不仅投入 大 量 人 力、物 力、财 力 修 建 陵 墓，而
且陪葬制 度 非 常 奇 特。德 国 学 者 雷 德 侯 在 他 的









的陪 葬 马 坑，里 面 埋 有 约 六 百 具 马 的 骨 骼，现 已
经挖出２２８具。秦国早期的君主，如同其他的诸
侯一样，醉心于修建巨大的陵墓……。［１９］这些埋
藏于地下的 文 化 遗 产 幸 免 于 地 上 之 难 而 得 以 保
存，从而形成了另一种“连续”的情状。






纪念物。当 时 的 建 筑 多 是 建 在 夯 土 基 础 上 的 木
建筑，建 造 的 速 度 很 快，当 初 只 被 计 划 维 持 一 代
人或者最长两代人的时间。６４３年仅用５月就建
了一座楼。唐 代 中 国 森 林 茂 密，木 材 便 宜，随 处
可得。人们 在 日 本 奈 良 还 可 以 见 到 以 椎 铆 结 构
为特点的独具特色的唐朝建筑，这是因为这些建
筑被 精 心 保 护，而 在 中 国 同 类 建 筑 却 失 传 已
久。”［１］１９０我们或许会为这 样 的 批 评 感 到 不 舒 服，
却又无力找到更好的回答理由，这或许也是文化
遗产的另一种“连续－断裂”的实景。
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